今日のこと。

ほとんど今日のことではありません。

誰も理解してくれない

高校3年生の夏、雲仙で勉強合宿があった。


合宿会場は、旅館。

まずは合宿前に、普段使っている机と椅子をトラックに積み込む。当日はブルーシートを持っていき、部屋の畳に敷いて、その上に机と椅子を置く。旅館の部屋が勉強会場に早変わりするのだ。


5〜6人で1部屋を割り振られ、ひたすら壁に向かって勉強する。

朝起きて、周辺を散歩し(散歩と呼べないほどの短い距離)、朝ごはんを食べて、勉強し、昼ごはんを食べて、勉強し、昼寝して、勉強し、夜ご飯を食べて、勉強し、風呂に入って、勉強し、そして眠りにつく。これをひたすら繰り返す。何泊だったか、もう覚えていない。

 

3日目あたりから、「あら、だんだん太ってきたよね?」と気づき始める。
女子はだいたい便秘になった。


食事は学年全員が1つの大きな会場に集まって、一斉に食べる。その時「おかわりハンター」と呼ばれるおばちゃんたちが、茶碗が空になるとどこからともなく現れて、ご飯をよそってくれるのだ。このおかわりハンターの視野が広ければ広いほど、私たちは太る。獲物を狙うかのように、待ち構えているからだ。

 

雲仙は長崎では有名な温泉街で、道路のあちこちから湯気が出ている。街全体も少し硫黄くさい。日本一長い足湯もある。お風呂の時間は、合宿中の唯一の癒しだった。

宿の温泉の効能欄には「便秘」と書いてあり、それを見た同じ部屋の子は温泉を飲んでいた。多分、効能の意味がわかっていなかったんだと思う。

 

温泉は、いろいろと難しい。


話はそれるが、大学の新歓合宿で伊王島に行ったとき、浴場に入るやいなや、目の前のかけ湯に浸かろうとしてしまった。掛け湯に右足をかけたところで、その日初めて会った友人に全力で止められ、事なきをえた。感謝感謝である。


話を戻そう。


私たちは便秘で、温泉を飲んだ友人も結局は治らなかった。

お腹が痛かったので、「便秘だから勉強に集中できない。これだと、合宿の意味がない」という想いの丈を日誌に綴ったところ、翌日担任の先生(男性)がやってくるなり、


「お前ら!ブリッジが良いんだ!ブッリジをしなさい!」と言い出すので、ブルーシートを少しよけて、畳でブリッジすることになった。

 


結局、あまり効果はなかった。

太るし、勉強も捗らない。ただただブリッジが上手になっていくだけだった。

 


最終日。私たちは、古典の先生に向けて手紙を書いた。

ただの手紙だと受け取ってもらえないので、漢文で書いた。

 

「寝ては食べ、寝ては食べ、故に我等豚なり」という内容だったと思う。(実際は訓読文で提出)原稿用紙1枚分くらい書いただろうか。

 

 

 

先生は手紙を読み終えると、「ここの置き字が違う」と言って、赤字を入れて返してくれた。

 

 

 

そうじゃない……

 

 

 

私たちの苦しみは、誰も理解してくれなかった。