大学生のとき、キャンパスで知り合いとすれ違った。友達というほどではない、知り合い。私が一夏だけバスケ部のマネージャーっぽいことをしていたチームのひとりで、元彼の友達だ。警察官になっていた。
私はそのとき、彼の捜査（？）に協力したので、別の日にモスバーガーをご馳走してくれた。
「なんで別れたの？」という話に始まり、仕事のことを教えてくれたかと思いきや、まつげを瞼に挟むという謎の特技を披露しだし、それができるようになった経緯までもしっかり説明してくれた。
「話すときは、相手の目を見なさい」と言われて育ったが、反り返るまつげが痛々しい彼の白目と目を合わせるなんて、至難の技だ。
彼は、すごく賢い。魚釣りばかりしていたのに、スルッと警察官になる（しかも好成績で）、そんな人。
「『仕事ができる人』ってどういう人だと思う？」と聞いたとき、うーん……と悩みながら、「言葉が正確な人」と言った。
警察官は、迅速に、的確に、指示を出すことが大事らしい。だから、言葉が曖昧だったり信頼できなかったりするのはいけない、と。
仕事ができるといえば、気が利くとか、レスポンスが早いとか、そういうことしか浮かばなかったので、目からウロコだった。
端的に、的確に表す、というのはむずかしい。最近、それを痛切に感じる。
ダラダラ話しを続けるのも良くないし、説明が足りずに理解できないのも困る。うーん、むずかしい。
会社ではよく、結婚式のスピーチの話になる。どの結婚式にも、感動的な潔いスピーチをする人と、そうでない人がいるものだ。上司に頼むというのが一般的なので、上司が上手かどうかは運。どうしようもない。
「スカートとスピーチは、短い方がいい」という言葉があるそうだ。
もう短いスカートははけないから、せめてスピーチは短くしよう。
